Размышления о великом композиторе Петре Ильиче Чайковском в дни его 180-летия

           

                                                       ОН ВСМАТРИВАЛСЯ В ГРАНИ БЫТИЯ...

                                               (размышления о великом композиторе

                                         Петре Ильиче Чайковском в дни его 180-летия)

... В выдающихся явлениях высшего творчества скрыто и глубокое постижение Бытия. И то, что изначально не поддаётся простому, привычно-удобному «раскладыванию по полочкам. Загадки личности и творчества всегда единичны, неповторимы, как и открытые свойства его творений.

   Пётр Ильич Чайковский... Дни жизни – и нашей, и наших предшественников – отсчитали 180 лет со дня рождения этого своеобразнейшего и не схожего ни с кем композитора, личности, мыслителя, философа духа. И по масштабам исторического процесса, и по абсолютной цифре прожитых им лет его жизнь предстаёт и краткой – и редкостно заполненной поисками, сомнениями, смятениями духа – и потрясающими открытиями.

   ...Ему было суждено открыть многое новое и в музыке, и в Театре оперы. И путь его  - страстный, ищущий! – был не ни в коей мере не парадно-самоупоённым  шествием, а некой осторожной поступью в полумраке  предчувствованного, но ещё – не открытого. Да – за невероятно короткий срок он создал одно из своих величайших открытий – «Пиковую Даму» (сознательно пишу это название так, как его писали некоторые современники Чайковского – с написанием «Дама» с заглавной буквы, что точно отражает ее особую значимость!).  Да – по собственным воспоминаниям и впечатлениям современников он создавал свои произведения в едином порыве души, как бы воспринимая некое высшее «нечто», словно нисходящее в его сознание с неведомых высот. А, впрочем – не так ли творили и многие, кому этот великий дар УСЛЫШАТЬ, сформировать и отразить в нотах то, что как бы «диктовалось», внушалось их душам – был свойственен не в меньшей мере? Моцарт... Пушкин... Разные, абсолютно не идентичные – но единые в том главном, что было им дано. Отрешившись от бытовой  заземлённости , они стремились и пытались сознательно и подсознательно постигнуть – что есть человек и в чём смысл его земной жизни? А если в этой направленности продолжить проникновение в нечто недосказанное, глубоко затаённое, практически непостижимое разумом – то таинственные грани Бытия иногда подпускали к своим пределам некоторых избранных сынов человеческих...

   ... И хотя даты истории жизни Чайковского  общеизвестны – коснёмся их вкратце снова , чтобы в который раз попытаться понять многое...

   Родился будущий великий композитор 7 мая 1840 г. в селении при Камско-Воткинском заводе (ныне город Воткинск, Удмуртия) в семье горного инженера. Был и краткий период его юной жизни в уральском городке Алапаевск. Интересно, что по первому образованию Чайковский должен был стать юристом, получил чин титулярного советника и место в Министерстве юстиции. Но неколебимая преданность Музыке заставила его решительно изменить свою судьбу. Чайковский заканчивает Петербургскую консерваторию – и сразу по её окончании – что особенно поражает сегодня! – приглашается... занять должность профессора в Московской консерватории.  Первая симфония («Зимние грёзы»),  опера «Воевода» и увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта»... А затем – и поистине новаторский, не понятый вначале многими современниками Первый фортепианный концерт, а чуть позже — балет «Лебединое озеро». В конце 70-х гг. Чайковский переживает тяжёлый душевный кризис, связанный с весьма неудачной женитьбой... Однако –именно в этот год было создано одно из своеобразнейших его произведений — опера «Евгений Онегин» на сюжет А. С. Пушкина.  И ещё – целый ряд опер, среди которых великой и полной тайн вершиной стала опера «Пиковая Дама» -  также формально на сюжет Пушкина, но совсем не схожая с пушкинской основой... Поистине знаковые балеты «Лебединое озеро» и «Щелкунчик»...  Шесть истинно великих симфоний, сто различных романсов на стихи прекрасных и различных поэтов... Множество симфонических и инструментальных творений... Да –    творчество Чайковского было высоко оценено ещё при жизни. Мы знаем, что он был избран директором Российского музыкального общества,  стал членом-корреспондентом французской Академии изящных искусств, а также. — почётным доктором Кембриджского университета. Последние годы жизни Пётр Ильич провёл в Клину под Москвой, где  приобрёл дом – ныне ставший широко признанным в мире музеем композитора.. . Ушёл из жизни в 53 года 6 ноября 1893 г. в Петербурге.

     Вот перед нами – лишь  факты его сложной и впечатляющей краткой земной жизни...

    А вот –и  частицы их сегодняшних осмыслений. Волею судеб побывав и в маленьком уральском городе Алапаевске, где провёл часть своих детских лет Чайковский – я явственно и «осязаемо» почувствовал своеобразную энергетику комнат и стен небольшого старинного дома, в стенах которого ещё в отрочестве Пётр Ильич напишет первые строки своих сочинений. А посетив знаменитый Дом Чайковского в Клину – я подсознательно воспринял не только многое, что в понимании его творчества как-то скрывалось в тенях. Здесь большинство черт, пожалуй, представились сходными с младшим современником композитора – Антоном Павловичем Чеховым. Это – погружение разума и воли в глубины человеческого духа, старание понять суть радостей и невзгод . И, пожалуй – главное, трагическое. Одиночество духа, непонимание людьми до конца полного смысла того, что ему хотелось сказать. Необычайная заостренность восприятия, бурная экзальтация чувств – как забыть его непроизвольные, искренние слёзы, когда он наносил на партитуру одному ему слышимые интонации уходящего из жизни Германа! Совершенно и в корне иного, чем Германн Пушкина ( уточню, что у Пушкина «ГермаНН» - это сухая и колкая немецкая фамилия, а ГермаН Чайковского – это имя мятущегося романтика духа!). Герой пушкинского трагифарса с самого начала предстаёт хладнокровным и циничным авантюристом, рабом игорной страсти. А  Герман Чайковского – личность, попытавшаяся и сумевшая в пошлом и циничном окружении ПОЛЮБИТЬ.  И полюбить юную Лизу – которая у Чайковского и знатна, и состоятельна – а потому недосягаема для Германа. И герой Чайковского на корнях своей чистой любви растит исступленное желание стать и состоятельным, и социально равным со своей возлюбленной... Далее будет многое – и анекдот Томского о Графине и тайне «трёх карт», который, если вглядеться пристальнее  – отнюдь не вполне анекдот. Будет и сама старая Графиня, безусловная хранительница мистической тайны – и в силу закона расплаты за владение роковой тайной – необратимо обречённая, как и ВСЕ герои этой, совершенно особой «Пиковой Дамы». Пройдя через исступленность идеи разбогатеть, узнав тайну беспроигрышных роковых трех карт – Герман опустошает душу. И гибнет... И вот этот уход прекрасной – но безжизненно-опустошенной души, лишь в самый последний момент вновь осознавшей величие Любви – и вверг автора в полное слияние душой с героем. И оплакивание... Кого? Только ли Германа? А может быть – и  многих иных, кто мечтал, верил, надеялся, и любил, но –  покидает мир, опустошив душу до предела, до дна...

   Нам сегодняшним непросто представить себе характер личности Чайковского, и легче всего придумать его образ в духе взрывной драматичности его героев. Так ли это? Во время нашего с женой посещения Дома композитора в Клину произошел совершенно невероятный случай. Музей именно в этот день и час посетили... современные родственники знаменитой Надежды Филаретовны фон Мекк, которая, как широко известно, оказывала благотворное содействие жизни и творчеству Чайковского. И оказалось, что в музее хранится один из первых фонографов Эдисона, записывавших звук на особые валики. И на одном из этих валиков,как оказалось, запечатлелся голос самого Петра Ильича!

   Служительницы музея любезно присоединили нас с супругой к знатным гостям – и всем  нам была представлена совершенно уникальная запись!  В некий вечер Чайковский и его друзья собрались, чтобы послушать игру Антона Григорьевича Рубинштейна – ещё одного выдающегося композитора. И Пётр Ильич показал им приобретённое им «чудо техники» - фонограф. И предложил записать игру Рубинштейна, а он наотрез отказывался. И вот, в день сегодняшний валик фонографа снова запустили – прозвучал гул голосов, просьбы, отказы Рубинштейна, и – энергичная, живая фраза Чайковского: «Антон Григорьевич, ну сыграйте нам, пожалуйста!» Его голос приятно баритонального тембра – был очень позитивен и экспрессивен. Наверное, по этой фразе, которую буквально чудом удалось услыхать – облик Чайковского наполнился в сознании абсолютно новыми и живыми чертами...

      С чего в жизни многих представителей моего поколения состоялось первое знакомство с Чайковским? Наверное, с «Детского альбома», пьесы из которого некоторым из нас, и мне в том числе – доводилось играть в детстве. И внутри каждой миниатюры этого альбома таилось «иное дно», прячущее глубины, в которых таилось многое, куда более серьезное, чем, например «Болезнь куклы». Малый круг и мир этого альбома был сжатием до доступных размеров мира большого, со всем комплексом его вопросов и противоречий. А «Времена года»? Разве это просто – двенадцать музыкальных «портретов» месяцев в их последовательности? Да нет – это сама жизнь человеческая в своих «временах» и состояниях духа поисках, порывах, стремлениях и преодолениях. Вот, например, знаменитая «Баркаролла». В кажущейся ее простоте – и образ реки Жизни, несущей каждого то плавно, то – через некие пороги, ив конце концов – уносящая в неведомые дали... Или – не менее известная пьеса «На тройке». Ведь в ее упоительном движении – и бег дней, и неповторимость гармоний души, и некая песенность,  влекущая  куда-то  вперед, к неведомому. И что особенно важно и интересно – это начало и исконно русское, и доступное сознанию и восприятию каждой страны и любого народа. И точно так же созданы все великие творения Композитора...

   И ещё одно, почти непостижимое сегодня свойство личности Чайковского. Осознавая преемственность  достижений и традиций и вполне сознавая, что всё истинно новое стоит как бы «на плечах» предыдущих достижений, Чайковский любил и высоко ценил творчество многих своих предшественников. Он буквально боготворил Моцарта, слыша в его творениях не только филигранность и изящество – но и таинство подхода именно к пограничной области Бытия. Столь же радостно и положительно он относился и к великим творцам французской музыки – Шарлю Гуно и Жоржу Бизе. Романтический порыв преодоления  тёмной силы, принимающей разные обличия – пронизывал всё их творчество. Ещё до них великий Бетховен (которого Пётр Ильич также чтил весьма высоко!) завещал миру зловещий образ Судьбы, как бы стучащей своей грозной тростью в назидание человечеству. В своей солнечно-трагичной «Кармен» Бизе раскрыл столкновение попыток стремления души к свободе – и тёмной роковой силы, предопределяющей трагический исход главных героев...

      А мятущаяся, ищущая исходы душа Чайковского развила и продолжила раскрытие этой страшной роковой силы. Было ли это предостережением человечеству в период предвестий многих социальных и личностей ломок, переворотов и крушений? Девятнадцатый век с его многими противоречиями между прекрасными грёзами – и трагическими ломками судеб и душ – сформировал и в сознании Чайковского непостижимо-мрачный и могучий образ Фатума – слепой силы Судьбы. Этот Фатум безжалостно марширует по миру , ломая и коверкая всё, стремящееся к добру – так жутко и достоверно живёт он в знаменитой Пятой симфонии Чайковского. А в Шестой его симфонии он ведёт человека сквозь драмы жизни к небытию, безжизненной «сфере», в которой вообще нет  ни времени, ни пространства...

   Но Чайковский в созидании своей драматургии необыкновенно разнообразен и различен в выборе красок. Вот опять лишь ряд «портретов» его удивительных опер. Полная искрометного народного юмора и оптимизма «гоголевская» опере «Черевички».  «Чародейка», в которой  Чайковский на полностью русском сюжете выстраивает притчу о том, как люди исконно опасаются всего, что особенно ярко, красиво, талантливо, что отличается от привычности – и преступно стремятся его уничтожить! А в «Орлеанской деве» в образе доблестной и страстной Иоанны (Жанны Д.Арк) раскрывается величие подвига во имя свободы Родины и великой Любви – и вновь отвержение истинных устоев, и трагический уход из жизни на костре. В «Мазепе» честолюбивые помыслы героя не только губят и добро, и правду, но и приводят всех к полному обвалу и краху... Любовь как высший дар небес у Чайковского всегда в центре внимания – и именно ей грозят в ответ  наиболее суровые перипетии. Многоплановое и многокрасочное оперное творчество Чайковского в самых разных воплощениях триумфально шествует по эпохам и великим сценам – а имена великих исполнителей составляют выдающуюся историю сценической жизни опер композитора и на родине – и во всем мире.

  Я счастлив, что в своем творчестве мне довелось прикоснуться к необычайной сложности и многоплановости оперной драматургии Чайковского. Уже достаточно давно, в середине отдаленных восьмидесятых мне посчастливилось поставить «Пиковую Даму» в Москве на сцене Театра-студии оперы Академии имени Гнесиных. Замечательный дирижёр-мастер Олег Михайлович Агарков (к сожалению, уже давно ушедший из жизни!) и группа талантливых молодых певцов со всем энтузиазмом создавала вместе со мной этот спектакль, в котором, к счастью, многое из задуманного осуществилось – и он еще лет пятнадцать шел на московской сцене. А в нашей стране пятнадцать лет назад на сцене родного театра – ГАБТ имени А.Навои – я осуществил давно задуманную постановочную версию «Евгения Онегина» с прекрасным сообществом наших замечательных солистов разных поколений....

   ... «Евгений Онегин» Чайковского – опера совершенно особенная. Она очень похожа на чеховские пьесы, о которых сам Антон Павлович говорил так: «люди пьют чай, беседуют – а в это время рушатся их судьбы». Эта странная опера Чайковского ( жанр которой он так и не определил, скромно назвав ее «лирическими сценами»!) – наполнена именно этими внутренними противоречиями.. Чувство Татьяны совершенно не похожей на иных провинциальных барышень, и впечатляет Онегина, и... страшит его! Малодушно отгораживаясь от него деланной иронией из страха потерять свою кажущуюся «свободу», - они наносит чувству Татьяны смертельный удар. С той же малодушной хладнокровностью он спровоцирует своего лучшего друга Ленского на ссору и дуэль. А оказавшись перед барьером поединка – столь же малодушно спустит курок при виде наведенного на него дула. И даже в своей финальной страсти к Татьяне Онегин эгоистичен – он пытается в ней найти спасение от своего одиночества и безысходности. А Татьяна, познав многое – и в том числе опустошающую лицемерность законов высшего света – тоскует о невозвратных годах юности. И о любви к Онегину – но не к тому, реальному, что малодушно склоняется к ее ногам, готовый на все – а к идеалу своей мечты, который, как и ушедшая юность – эфемерен и невозвратен...

   ... Чайковский мучительно пережил более чем сдержанный прием премьеры своего «Евгения Онегина». Не привыкшая  к современным ей образам героев на оперной сцене, не понявшая новаторской формы этого гениального произведения – публика аплодировала лишь арии князя  Гремина (более привычной по форме!) и куплетам Трике. Но причина была в ином и главном – эта опера своей новизной настолько опередила эстетику театра , что нашла свое полноценное воплощение лишь позднее – когда появились исполнители новой формации, когда оперный театр стал Театром. Не забудем, что и новаторскую «Травиату» Верди, и ослепившую всех непривычностью «Кармен» Бизе ждали... провалы первых премьер. И многообразно яркие сценические истории вплоть до нашего времени... И истинно великие и разные воплощения героев. Как не вспомнить и о том, что и на нашей узбекистанской сцене в течение многих десятилетий с большим успехом шли  и « Евгений  Онегин»( в числе версий – и на узбекском языке!), и «Пиковая Дама», и «Черевички», и «Мазепа», и «Иоланта»...

    Да, «Иоланта»... Вот ещё одна весьма непростая загадка, оставленная Чайковским всем потомкам. Легенда о юной дочери французского короля Рене, которая слепа от рождения. А отец из любви к дочери – страшится ей раскрыть правду, храня ее в неком сладеньком царстве лжи. Она живет в замкнутом пространстве своей комнаты и дворика замка для прогулок.  Её старательно ОБЕРЕГАЮТ ОТ ПОПЫТОК ОСОЗНАТЬ СВОЮ НЕПОЛНОЦЕННОСТЬ. Король Рене приглашает для лечения дочери известного мавританского врача, он как будто готов на все, чтобы исцелить дочь и обрести желанный покой. А врач, осмотрев девушку, заявляет нечто пугающее короля. «Она должна узнать свое несчастье!» - таково заключение мудреца.  И снова малодушие берет верх над попыткой прорыва – король предпочитает слепоту дочери перспективе того, что она узнает правду...

... Да, Иоланта прозреет, но –  вовсе не тогда, когда страстный рыцарь Водемон, случайно попавший в замок, – поразится ее красотой. И с ужасом убедившись в слепоте девушки - раскроет  Иоланте чудо существования Света, как вершины творения... И не тогда, когда король-отец, наконец-то поняв идею врача о познании духа – попытается склонить ее к желанию увидеть свет, которого она не знает. Только истинная и сильная любовь к рыцарю приведет Иоланту и  к жажде прозреть, и к исцелению. Ведь отец сказал, что если она не прозреет, рыцарь, нарушивший закон этого замка – будет казнен. И становится ясно, что этим последним произведением Чайковский предорстерег нас не только против опустошения души, но и против слепоты духа, потери надежд.

   Интересно и поучительно, что новизна мышления Чайковского и в «Иоланте» осталась недопонятой многими и даже весьма одаренными современниками. Удивительно – но великий  Николай  Андреевич  Римский-Корсаков, горячо относившийся к творчеству Чайковского, при анализе оркестрового вступления к «Иоланте», подверг это вступление строжайшей критике!  Непривычным и весьма странным стал для него факт, что в этом вступлении совершенно не предполагалось звучание струнных инструментов – скрипок, альтов, виолончелей, которые всегда щедро и ярко использовались Чайковским во множестве случаев В этом вступлении глуховато и приглушённо звучат одни духовые инструменты.... А ведь таким, не встречаемым ранее музыкально-драматургическим приёмом Чайковский мастерски воссоздал образ Слепоты духа, омертвевшего в ложных принципах жизни!

   Горько сознавать, что в период борьбы с надчеловеческим осмыслением мира, в догмах слепого атеизма это величайшее произведение по сути превратили в детскую сказочку о девушке, которая была слепой, полюбила,  прозрела и под бодрый марш (а не сияющий хорал, прославляющий Прозрение!) вместе со всеми абстрактно ликует... Сейчас это произведение всё ещё ждет новых и новых прочтений, которые приблизили бы нас к разгадке ее поистине космических основ и тайн...

   В балетах Чайковского изначально заложена та же заостренность конфликтности. И «Лебединое озеро» - это не просто сказочное повествование о девушке-лебеди Одетте и Принце. Это – трагическое столкновение все той же мечты и прекрасной любви с темными роковыми силами в лице злого гения Ротбарта. Воплощенный многими хореографами, этот балет имеет множество разнообразных и убеждающих решений, но, как и все творения Чайковского – в обилии содержит неразгаданность тайн. И ведь первоначально Чайковский предполагал гибель своих героев в пучине разбушевавшихся волн – именно потому, что Принц не увидел обмана в представленном ему на балу дьявольском воплощении образа любимой –  чёрного лебедя Одиллии. И предал и свою клятву верности, и истинность чувств...

   А всеми нами любимый «Щелкунчик»! Произведение величайшей недосказанности и загадочности. Множество прекрасных воплощений, много гениальных исполнителей...

Но пронзительная мысль о том, что мечта хрупка и ранима, а странная кукла-Щелкунчик только в сказочном сне-грёзе может предстать прекрасным Принцем – пронизывает

все действенное пространство этого балета. Как и «Иоланта», как и многое иное, завещанное...  Знаменитое «Адажио» Маши и Щелкунчика-Принца поразительно красиво и романтически-приподнято... Но вслушаемся в финал – и явственно ощутим жуткую нарастающую дробь литавр в финале. Поистине – с наступлением пробуждения свершается Казнь Мечты... Информация к размышлению? Да – и  ещё какая!

   ... Никак нельзя хоть вкратце обойти здесь вниманием мир романсов Чайковского. Каждый из них – это не просто произведение для пения – а своеобразный мини-спектакль с драматургией и судьбой героини или героя. Эти романсы отличаются по настрою и духу. В некоторых из них – элегичность грез об ушедшей мечте, во многих – драма непонятых чувств, целые судьбы и жизни героев и героинь, в которых не свершилось не состоялось, не расцвело. И при этом – ни тени обречённости, поистине в них живет пушкинское понятие «печаль моя светла». И только в самых трагических – невыразимая боль, борьба духа, надежды на прорыв к свету... А в самых удивительных, немногих – безбрежная гармония Любви,  исцеляющей, зовущей ввысь, ранимой, но – вечной... Но даже в самом гармоничном и прекрасном созерцании совершенства творения – романсе «Благословляю вас, леса!...» - затаённая роковая тёмная сила, явственно подав свой голос в последних тактах фортепьянного «отыгрыша» - заявляет о своём неизменном присутствии в мире...

   ...Всем, кто дерзнул приблизиться к восприятию грани Бытия – суждено жертвовать, и испытывая  тяжкие испытания, и подходя к невозвратным пределам в самой жизни. Тридцатишестилетний Моцарт, создавший в финале своего пути и трагический «Реквием», и жизнеутверждающую «Волшебную флейту», ушел от нас, недораскрыв и недосказав слишком многих тайн жизни. Но все свои дни он неотступно рвался к свету, осознавая, что жизнь дается в противоположностях, и света без мрака не может быть! Удивительно родственен Моцарту и гений Чайковского. Видя и ощущая конфликтность и противоречия бытия, он воистину знает  цену и Свету, и непроглядному Мраку. И не указуя перстом, вне назидательности, многоцветно и красочно Чайковский предлагает нам самим найти и совершить тот выбор, который в полноте истин определит не только наше место среди собратьев. Но и возможность и потребность устремленности к познанию Света -  тому высшему предназначению, которое дано Человеку для попыток постижения самого недоступного.  А это – не более и не менее, как скрытые от  привычного восприятия истины  и смыслы Бытия.

    В этом –  негасимое величие не схожего ни с кем иным  мудрого дара великого Чайковского.    А  в более объемной сути –  не в этом ли и заключена тайна смысла нашего прихода в этот мир и ухода из него в Неведомое?...

                              Андрей СЛОНИМ,

    Заслуженный деятель искусств Республики Узбекистан,

         Режиссер-постановщик ГАБT имени А. Навои

13 мая 2020